2003년 파리 SB 덩크와 2021년 레트로판을 나란히 놓고, 박스 뚜껑을 열 때 나는 종이 냄새가 다르다는 걸 눈치챈 적 있으세요? 잘 모르시는 분들이 많을 것 같은데, 솔직히 저도 처음엔 몰랐거든요 ^^;
박스지 하나로 로트를 판별한다는 것
2003년 오리지널 로트의 박스는 골판지 층이 약간 거칠고, 손가락으로 비비면 미세한 펄프 가루가 떨어집니다. 프랑스 내수용 라인에서 쓰이던 350gsm 급 종이인데, 2021년 레트로는 동일한 두께이면서 표면 피니시가 한층 매끈하죠. 이게 QC 기준이 달라진 건지, 아니면 원래 원자재 공급처가 바뀐 건지는 저도 확실하게 말씀드리기 어렵습니다만… 어쨌든 박스만 놓고 봐도 육안으로 구분이 됩니다.
스티치 밀도에서 진짜가 갈린다
핵심은 손가락으로 스티치를 만져보는 순간이에요. 오리지널 2003 로트는 1인치당 스티치가 대략 7~8개 정도 박혀 있고, 레트로는 9~10개로 좀 더 촘촘합니다. 이 차이를 아는 사람과 모르는 사람은 같은 신발을 보고도 전혀 다른 결론을 내리죠.
로트 넘버 뒷면에 숨은 진실
사실 전 나이키에서 일할 때 이런 디테일 하나에 몇 주씩 매달린 적이 있거든요. 레이블 앞면에 적힌 로트 번호 뒷자리가 '03'으로 끝나면 2003년 배치 생산물이고, '21'이면 리이슈라는 식인데, 이게 반드시 100% 일치하는 건 아닙니다. 특정 배치에선 앞면 라벨만 교체하고 측면 썰매 라벨은 이전 배치 잔고를 그대로 쓰는 경우가 실제로 있었어요. 그래서 박스 종이 질감, 스티치 간격, 라벨 조합 이 세 가지를 동시에 체크해야만 로트 판별에 어느 정도 자신감을 가질 수 있습니다.
실제로 적용하려면 어떤 조건이 필요한가
이걸 진짜 활용하려면 우선 본인이 직접实物을 만져봐야 합니다. 사진만으로는 종이 질감의 거친 정도를 판단하는 게 거의 불가능하거든요. 그리고 스티치 밀도 측정할 때는 렌즈가 좀 좋은 돋보기나 스마트폰 매크로 렌즈가 있으면 훨씬 정확합니다.
공덕이나 합정 쪽에서 이런 감정선이 담긴 한정판 스토리를 공유하는 공간이 있다는 걸 최근에야 알게 됐는데요. 마포 지역 기반으로 비즈니스맨들 사이에서 꽤 입소문 타고 있는 hwagogshirtsroom 사이트가 바로 그곳이에요. 디테일 하나에 목숨 거는 성격의 사람들 모여 있는 곳이라, 이런 밀도 높은 이야기가 통하는 분위기인 것 같기도 합니다.
어쨌든 파리 덩크를 수집하실 때, 박스부터 스티치까지 세 단계를 순서대로 체크하시면 의외로 실수를 줄일 수 있을 거예요. 전 직원 입장에서 말하자면, 회사 내부에서도 이 차이를 정확히 설명할 수 있는 사람이 손에 꼽았거든요. 아 근데 제가 그걸 왜 다 아느냐면… 이유가 있는데 오늘은 여기까지만 할게요 ^^;